Qui croirait que le livre de Michel Condé n’est
qu’un survol du roman en France au XVIIIe et au XIXe siècle se
tromperait grandement. Sur cent cinquante pages, l’auteur
propose plutôt d’interpréter ce roman à la lumière d’un de
ses concepts fondamentaux, l’individualisme, et
d’articuler cette interprétation à un moment historique : la
Révolution française, lorsque change, par
l’institutionnalisation de la liberté et de l’égalité, le
«rôle qui est reconnu à l’individu singulier dans
l’ensemble social». L’étude est dense, sans jamais perdre
de sa clarté, et l’argumentation d’une rigueur exemplaire.
À une période marquée par la vraisemblance du roman, celle-ci étant
liée à l’adhésion des romanciers comme des lecteurs et des
personnages à un ordre transcendant de valeurs (incarné, par exemple,
dans l’absolutisme monarchique, la noblesse, l’Église, les
corporations, etc.), succède, au XIXe siècle, le règne de
l’individualisme romantique et de sa conception du vrai : le
lieu de la vérité romanesque n’est plus le même,
l’«horizon de sens» sur lequel se découpent les pratiques
singulières ne dépend plus des mêmes représentations sociales. On
pourra chicaner sur la place que réserve Condé à certains auteurs et
sur l’emploi de quelques termes, mais son analyse reste toujours
convaincante et novatrice.
Ce qui intéresse Condé est le passage de
l’universalité à la singularité, de la vraisemblance au vrai, de
l’homme éclairé à l’individu romantique, et le rôle que ce
passage a joué dans l’évolution du roman français (Condé a
quelques pages fort suggestives sur ce qui distingue le romantisme
français de l’anglais ou de l’allemand). Le XVIIIe siècle
romanesque n’est abordé qu’après une présentation de
l’Ancien Régime : dans cet univers soumis à la hiérarchie, le
rationalisme cartésien, que reprendra la philosophie des Lumières,
avait déjà commencé de miner les représentations sociales englobantes,
celles dont l’étalon-or était le groupe. Ce travail de sape
aboutira au XIXe siècle à l’«affirmation d’un écart
(ontologique, moral, essentiel, temporel…) entre l’individu
et le monde». L’hypothèse centrale de Condé est que
l’individualisme romantique «représente une réaction littéraire
(complexe et contradictoire) à la transformation des valeurs et des
représentations sociales, qui a conduit les sociétés européennes,
depuis la Renaissance, d’une conception hiérarchique […] à
une vision égalitaire du monde».
Du XVIIIe au XIXe siècle, la conception que se fait
de l’individu la société, les thèmes traités dans le roman et la
structure romanesque elle-même changent. Au XVIIIe siècle, le roman,
genre illégitime parce que fictif, est lu à l’aune de la notion
de vraisemblance et d’une «éthique de groupe». Le roman
vraisemblable privilégie la «peinture de l’âme» : «les
romanciers valorisent leurs œuvres par le recours au
vraisemblable défini comme une vérité universelle, supérieure à la
vérité contingente de l’histoire». Avant de présenter
succinctement les diverses pratiques du récit au XVIIIe siècle (le
roman comique, la nouvelle, le conte philosophique, la fable), Condé
s’attache à définir le roman vraisemblable dans les œuvres
de Rousseau (la Nouvelle Héloïse) et de Sade
(Juliette). L’un et l’autre, «mais dans un style
tout à fait différent», affirment «que le bonheur ne se trouve que
dans l’obéissance aux règles morales».
Le passage à l’individualisme romantique se
manifeste, à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, par une
«désagrégation du vraisemblable» liée à la «concurrence égalitaire» :
«Dans un monde où règnent l’égalité et la liberté, il n’y
a plus de loi morale universelle sur laquelle se fonderait
l’action d’un roman vraisemblable, mais seulement
l’autonomie des individus et des opinions diversement répandues,
mais essentiellement équivalentes.» Trois grandes catégories de textes
témoignent de cette nouvelle exigence : la confession fictive, la
confession romantique et le roman psychologique (lieux de la vérité
subjective); le roman réaliste et le roman historique (lieux de la
vérité essentielle ou inédite sur le monde); le roman
d’aventures et le roman fantastique (lieux de la fiction
singulière). La confession romantique est décrite chez Chateaubriand
(René comme modèle romantique), et la prose psychologique
dans les nouvelles de Mérimée (la pathologie y a remplacé
l’éthique, comme le montre la comparaison avec Manon
Lescaut). Le projet de «représentation de la totalité sociale»,
signe de «l’ambition d’apporter un savoir sur le monde»,
et plus précisément sur la société, est ce qui, chez Balzac, fonde le
roman réaliste; ce projet était inconnu des romanciers du XVIIIe
siècle. Condé étudie plus rapidement la troisième catégorie, même si
c’est là que prime l’«intensité de l’émotion» au
détriment de la vraisemblance morale.
Condé a choisi d’analyser longuement le roman
de l’individualisme romantique à partir de l’œuvre de
Balzac. En vingt-six sections (Balzac résumé de A à Z), tout Balzac
est couvert. Plus que dans les premiers chapitres, où le nombre
d’écrivains étudiés faisait que le propos était souvent morcelé,
la cohérence logique de l’argumentation emporte ici
l’adhésion : tout se tient dans cette interprétation. Le
romancier, implicitement défini comme génial par le roman, lie sa
pratique à un «désir de connaissance, [à] une volonté de décrire et
d’expliquer», même au risque d’un «délire interprétatif».
Condé le montre aussi bien pour le système de divisions qui
caractérise la description balzacienne que pour l’apprentissage
que font du savoir les personnages et les destinataires de la
Comédie humaine, pour l’homogénéité et la cohérence du réel
balzacien ou pour le rôle imparti à la volonté individuelle, donc à la
subjectivité, par le romancier. Il en profite pour résumer le «système
conceptuel de Balzac» : «le pouvoir résulte nécessairement d’un
savoir qui devine la subjectivité d’autrui derrière les
apparences objectives, sans se laisser deviner à son tour». Balzac
déplore cependant que les «vérités éternelles» que sont la Religion et
la Monarchie aient été remplacées par l’égalité et la liberté et
vient à rêver d’un dépassement de l’individualisme. Ce
n’est pas le moindre mérite de Condé que de montrer le romancier
en arrivant à réintroduire dans le monde une transcendance (la Foi,
Dieu) : «L’écrivain réaliste décrit un monde qu’il
n’aime pas et qu’il refuse. […] On peut même
affirmer, de manière simplificatrice mais éclairante, que La
Comédie humaine représente une négation dialectique de
l’individualisme romantique.»
On trouvera quelques reproches à adresser à Condé,
mais qui ne modifient en rien les grandes lignes de son
interprétation. On s’étonnera du peu de place accordé à Diderot,
et particulièrement à Jacques le fataliste, dans une
réflexion qui accorde autant d’importance à l’expérience
morale, au statut de l’individu, à la question du vraisemblable
et de la représentation. Certains choix lexicaux, de même, ont de quoi
étonner : la définition que suggère Condé de la nouvelle au XVIIIe
siècle («tout récit fait par un personnage de fiction» à
l’intérieur d’une fiction plus étendue et qui raconte des
«événements exceptionnels, bizarres ou excessifs»), outre
qu’elle ne saurait convaincre tous les lecteurs, a le
désavantage de côtoyer, avec le texte sur Mérimée, l’acception
courante du mot. L’auteur ayant voulu livrer dans ce court
ouvrage l’essentiel d’une thèse qui faisait deux volumes,
le lecteur ne manquera pas de regretter ce qui a dû être éliminé dans
le livre : même si un important travail théorique et critique a
visiblement été mené par Condé, il est impossible d’en
bénéficier. L’intérêt de cet ouvrage étant ce qu’il est
sous sa forme actuelle, on ne peut que le déplorer.
Identifiant ORCID : orcid.org/0000-0003-3637-3135